Donde más duele (canta por Sabina) es un álbum de la artista española María Jiménez que se edita en 2002. En este disco, la artista interpreta a su estilo pero en clave flamenca, sobre todo de bulerías, canciones de la discografía del cantautor Joaquín Sabina.
En el disco colaboran el propio Joaquín Sabina, Estopa, Lichis (cantante del grupo La cabra mecánica) y Gerardo Núñez y Enrique de Melchor a la guitarra.
Terciopelo rojo, lágrimas de cristal, whisky. Plumas de pavo real,
rimmel corrido, medias negras. Cigarro encendido, lentejuelas, carmín.
La tarjeta de presentación del retorno de María Jiménez podía
ser menos desgarrada, pero nunca más definitoria del significado de 'Donde
más duele (María Jiménez canta por Sabina)'. Gonzalo Garciapelayo,
productor de la cantante/ora, sabe lo que dice cuando afirma en el libreto que
"es el mejor disco de rock que nunca grabé", pues considera que
"el rock es cantar a todo ritmo cosas duras" o, dicho de otro modo y
acordándose de Bob Dylan, "es hacer blues con ritmo". Y eso lo
consigue la rumba... y también la bulería, los dos palos que dan
estructura rítmica al repertorio del disco. Y, por supuesto, María
Jiménez.
Ella lo hace poniendo tanto la técnica, pues "la rumba tiene en
los cortes un elemento musical muy similar al rock... y María es un genio
cortando"; como el espíritu, "en este disco de llanto, en el
que María canta con lágrimas de verdad la separación de su
marido". Ese espíritu es el reflejo de la biografía de la cantante/ora
-"letras ácidas de quedarte solo en la vida pero haciéndole
frente, sin lloriqueos"- que, a su vez, estaban a priori contenidas
en la poesía canalla de Joaquín Sabina. Garciapelayo comenta que
"siempre pensé que '19 días y 500 noches era una canción'
para María". Y no sólo esa, por lo que propuso a Sabina "la
idea de buscar otras canciones más difíciles de pensar en clave
flamenca". Matiza que el rockero "podía imaginar sus temas por
rumbas, pero no por bulerías". El resultado no podía ser mejor,
pues "hay nada menos que 65 versiones de 'Nos dieron las diez' y es todo
un orgullo que sea la de María la que más le guste". El secreto
es que "por bulerías todo mejora, adquiere una calidad...".
El acercamiento a Sabina supone, a juicio del productor, "la vuelta de
María Jiménez a los cenáculos de la modernidad". Y ello
gracias al camino arado por... Pedro Almodóvar. Garciapelayo cuenta que
María Jiménez, a pesar de ser protagonista de primer orden del nuevo
flamenco setentero, "nunca tuvo a la crítica progre a favor, que la
consideró un producto para clase media baja". Que la publicación
en 2000 de la recopilación '40 grandes canciones' fuera acompañada
por un reportaje del crítico musical Diego A. Manrique en el suplemento
dominical del diario El País era fruto de la labor de recuperación
del espíritu general español llevada a cabo por el cineasta. Y,
por ende, signo de la revalorización y recuperación estilística
de María Jiménez, factores definitivamente reforzados por la colaboración
de la artista en el exitoso sencillo 'El carro de la compra' del grupo de pop
español La Cabra Mecánica. De un plumazo, la cantante/ora sevillana
entraba en los círculos cultos y en las discotecas, lo que "suponía
dar continuidad a María Jiménez, sin que tuviera que cambiar".
Sin cambiar, pero evolucionando: "Ahora entiende más el espíritu
del rock, la veo más rockera que flamenca, más libre de convenciones".
Buena prueba de ello es que sea "idea suya esa portada que a garciapelayo
le encanta: "Es como una peoná de vedette en el descanso".
Esa es la razón por la que se elige la madrileña sala de fiestas
Pasapoga para la presentación del disco, marco ideal para enseñar
a esa maría Jiménez evolucionada, que "es la suma de Marlene
Dietrich y Almodóvar, es el glamour pasado a la calle. María tiene
intuiciones geniales, es el puro espíritu almodovariano o la idea
de estrella por un día de Warhol".
Y cierto es que, en este momento de inspiración, María Jiménez
no ha cambiado un ápice su arrebatadora personalidad sobre las tablas,
como demostró en Pasapoga aquella noche del 24 de abril de 2002. Aquella
noche en la que Sabina envolvió en anécdota la cristalina definición
de su estilo: "Cuando le dije que siempre la había amado porque cantaba
con las tripas, ella respondió que no, que ella cantaba con el coño".
De ahí que en sus inicios por los tablaos fuera presentada como La Pipa...
Demasiado suave hubiera sido tildarla de sensual cuando en aquella España
de rombos censores jadeaba 'Me doy entera' o 'Háblame en la cama'. Un extracto
de su biografía recogida en la 'Guía libre del flamenco' de José
Manuel Gamboa explica su idiosincrasia con claridad: "Gonzalo Garciapelayo
supo calibrar las virtudes de su arte, lanzándola como la nueva imagen
de la folclórica. María sabía decir la canción aflamencada
con altas dosis de erotismo y modernidad".
Surge entonces el apelativo aflamencada. ¿Por qué no flamenca?
A Garciapelayo le gusta la comparación con el cantante/or utrerano Bambino:
"Su planteamiento también era hacer canciones por rumbas y bulerías.
Poéticamente usa un lenguaje muy similar al de Bambino, refleja un mundo
canalla, un flamenco urbano, adaptado a la sociología del momento".
Siendo ella trianera pura, "no se corta al hacer bulerías de Jerez
o las de Alfonso el de Gaspar, siguiendo la tradición gaditana de Pansequito
o Juanito Villar". Y ni la sensualidad ni el acancionamiento disuaden al
productor para defender su flamenco como "puro", ni de considerar a
las bulerías como lo mejor de su repertorio.
¿Argumentos? Los mismos que para considerar flamencos a Ketama o a Pata
Negra: "El flamenco pasó del campo a la ciudad, igual que el blues
pasó del Mississippi a Chicago, modificando algunos de sus sonidos e intenciones.
El flamenco pasa de ser campesino a ser ciudadano". Y ello se refuerza con
una teoría: "El flamenco es lo que los flamencos deciden que sea".
Un ejemplo: "A Fernanda y Bernarda de Utrera les gustaba el cuplé
por bulerías, que era canción española que por bulerías
sonaba mejor". Flamenco, sí... pero contemporáneo: el de las
bulerías modernas que arrancan con Lole y Manuel, el de esos rockeros que
andaluzaban a Pink Floyd con un flamenco "urbano, grifota y de plazuela de
Santa Ana".
Pero quizás hay otras evidencias. María Jiménez no sólo
se mueve entre la rumba y la bulería. Garciapelayo asegura que, a veces,
comenta "que quiere cantar fandangos del Gloria, me lo dice en broma, pero...
Y estoy seguro de que también lo haría bien por soleá".
Aún creyendo que "podría ser una cantaora larga, pues si cantas
por bulerías puedes cantar cualquier cosa, pero no al revés",
el productor defiende que "cada artista se mueva en su territorio".
El acompañamiento que lleva tanto en este nuevo disco como en todos los
anteriores es también definitorio: "Gente del flamenco más
puro". Al toque, Enrique de Melchor y Gerardo Núñez, "dos
de los mejores del panorama actual". Al compás y los "tremendos
jaleos", Enrique Pantoja y las hermanas de Ray Heredia. Y sólo hay
que verlos en acción para comprobar que la aportación de este atrás
es flamenca, flamenca. Garciapelayo cuenta que "ellos dicen, cuando hacen
su fiestecita final por bulerías, que la gente está muy falta de
eso". Y que de King Crimson se acuerden los tocaores del bajo y la guitarra
eléctrica, que para eso se han estado formado con Robert Fripp...
Que la propuesta de María Jiménez pueda ser ahora entendida,
no quiere decir que antaño lo fuera. "En aquel momento se cuestionaba
que se pudiera meter a Amancio Prada por bulerías". Tarea que tiene
su dificultad: "Había que emplear mucha sutileza pues, aunque María
asegura que todo entra bulerías, no todo queda natural". 'Donde más
duele' retoma el desafío: "Todo lo que suena a mexicano queda bien
seguro, pero al flamenquizar temas como los que canta con Estopa y Lichis, no
las tenía todas conmigo". La prueba de que no siempre funciona es
'Calle Melancolía', "donde no acababan de quedar tan naturales".
Y no era cuestión de mermar "esa facilidad, esa transparencia"
que contiene el álbum en el que, por cierto, se da una nueva vuelta de
tuerca a la bulería hippy: "Se prueba la fusión del flamenco
con la música ambient, experimento del que hay bastantes elementos
en temas como 'Ruido' o 'Esta noche'. Garciapelayo defiende que se trata de "una
nueva sonoridad dentro del flamenco fusión, eso que empezaron músicos
de jazz como Miles Davis y Bill Evans en los años cincuenta, sin que nos
enteráramos y sin pedir permiso".
Y ese camino, el marcado por los jazzmen de los cincuenta y al que también
ha contribuido la cantante/ora María Jiménez, es al que Gonzalo
Garciapelayo confía el futuro del flamenco: "No se puede mejorar a
Terremoto, es un animal que ya no existe, los hombres de hoy ya no son así.
Él era un hombre de las cavernas, personas que de tan profundas, salen
de la tierra. Es difícil mejorar su grito cavernario, o el grito de Manolito
el de María. Como eso ya no existe, el flamenco evoluciona a partir de
hombres que salen de clubs o campos de fútbol". Ejemplo de ello es,
a su juicio, el último trabajo de José Mercé. Se muestra
convencido de que "no existe esa fascinación en un sentido tan antiguo,
del eco de los antepasados, el flamenco como música que transmuta el espíritu".
Y este razonamiento le lleva a pensar que "si las nuevas fusiones no se consideran
flamenco, el flamenco acaba. Habrá flamenco fusión bueno y malo,
pero el flamenco puro prácticamente se acabó. La gente que lo revive
es de museo, no de calle. No es un flamenco vivo, como tampoco es pintura viva
la de los cuadros de Goya".
Flamenco vivo es esa María Jiménez con pinta de vedette
acabada cuya pena le descompone el rostro. Flamenco de calle es esa María
Jiménez que se autojalea con mala lengua, la que olvida las letras y pregunta
por la bombilla del atril, la que besa a Lichis en los morros, la que despliega
su plumaje de pavo real "de fiesta para ir al mercao", la que enseña
las bragas, la que escenifica sus desgarrados cantes de desamor, la que regala
a su público un kit de supervivencia compuesto por preservativo+papel de
fumar+tirita, la que se recoge buleriando... la que canta con el coño.
CON DOS CAMAS VACIAS
Ni yo bordo pañuelos, ni tu rompes contratos.
Ni yo mato por celos, ni tu mueres por mi.
Y antes de que me quieras como se quiere a un gato
me largo con cualquiera que se parezca a ti.
De par en par te abro las puertas que cierras.
Me cuentan que el olvido no te sienta tan mal.
La paz que has elegido es pero que mi guerra,
lo que pudo haber sido, lo que nunca será.
*ESTRIBILLO 1
Yo en cambio nunca supe ir a favor del viento,
que muerde las esquinas de esta ciudad limpía.
Pobre aprendiz de brujo que escupe el firmamento,
desde un hotel de lujo, con dos, con dos camas vacías.
*ESTRIBILLO 2
¿Y quién hará tu trabajo debajo de mi falda?,
la boca que era mia ¿de qué boca será?,
el roto de tu ombligo ya no me da la espalda
cuando pierdo contigo las ganas de ganar.
*ESTRIBILLO 3
Como pago al contado, nunca me falta un beso.
Siempre que me confieso me doy la absolución.
Ya no cierro los bares ni hago tantos excesos,
cada vez son más tristes las canciones de amor.
ESTRIBILLO 1
CANTA SABINA:
Aunque nunca me callo, guardo un par de secretos,
lo digo de hombre a hombre, de mujer a mujer.
Ni me caso con nadie, ni le pongo amuletos,
por no tener no tengo ni edad de merecer.
ESTRIBILLO 2
EL DIARIO NO HABLABA DE TI
Ni yo bordo pañuelos, ni tu rompes contratos.
Ni yo mato por celos, ni tu mueres por mi.
Y antes de que me quieras como se quiere a un gato
me largo con cualquiera que se parezca a ti.
De par en par te abro las puertas que cierras.
Me cuentan que el olvido no te sienta tan mal.
La paz que has elegido es pero que mi guerra,
lo que pudo haber sido, lo que nunca será.
*ESTRIBILLO 1
Yo en cambio nunca supe ir a favor del viento,
que muerde las esquinas de esta ciudad limpía.
Pobre aprendiz de brujo que escupe el firmamento,
desde un hotel de lujo, con dos, con dos camas vacías.
*ESTRIBILLO 2
¿Y quién hará tu trabajo debajo de mi falda?,
la boca que era mia ¿de qué boca será?,
el roto de tu ombligo ya no me da la espalda
cuando pierdo contigo las ganas de ganar.
*ESTRIBILLO 3
Como pago al contado, nunca me falta un beso.
Siempre que me confieso me doy la absolución.
Ya no cierro los bares ni hago tantos excesos,
cada vez son más tristes las canciones de amor.
ESTRIBILLO 1
CANTA SABINA:
Aunque nunca me callo, guardo un par de secretos,
lo digo de hombre a hombre, de mujer a mujer.
Ni me caso con nadie, ni le pongo amuletos,
por no tener no tengo ni edad de merecer.
ESTRIBILLO 2
Hoy dice el periódico que ha muerto una mujer que conocí
Que ha perdido en su campo el atleti
Y que ha amanecido nevando en parís.
Que han pillado un alijo de coca,
Que a piscis y acuarios les toca el vinagre y la hiel.
Que aprobó el parlamento europeo una ley a favor de abolir el deseo
Que falló la vacuna anti sida,
Que un golpe de estado ha triunfado en la luna y movidas así.
Pero nada decía la prensa de hoy de esta sucia pasión, de este lunes marrón
Del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel,
Del olor a colonia barata del amanecer.
Hoy amor, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy dijo la radio que han hallado muerto al niño que yo fui
Que han pagado un pasote de pelas por una acuarela falsa de dalí.
Que ha caído la bolsa en el cielo,
Que siguen las putas en huelga de celo en moscú.
Que subió la marea, que fusilan mañana a jesús de judea,
Que creció el agujero de ozono,
Que el hombre de hoy es el padre del mono del año 2000.
Pero nada decía el programa de hoy de este eclipse de mar,
De este salto mortal,
De tu voz tiritando en la cinta del contestador,
De las manchas que deja el olvido a través del colchón
Hoy amor, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Que ha perdido en su campo el atleti
Y que ha amanecido nevando en parís.
Que han pillado un alijo de coca,
Que a piscis y acuarios les toca el vinagre y la hiel.
Que aprobó el parlamento europeo una ley a favor de abolir el deseo
Que falló la vacuna anti sida,
Que un golpe de estado ha triunfado en la luna y movidas así.
Pero nada decía la prensa de hoy de esta sucia pasión, de este lunes marrón
Del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel,
Del olor a colonia barata del amanecer.
Hoy amor, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy dijo la radio que han hallado muerto al niño que yo fui
Que han pagado un pasote de pelas por una acuarela falsa de dalí.
Que ha caído la bolsa en el cielo,
Que siguen las putas en huelga de celo en moscú.
Que subió la marea, que fusilan mañana a jesús de judea,
Que creció el agujero de ozono,
Que el hombre de hoy es el padre del mono del año 2000.
Pero nada decía el programa de hoy de este eclipse de mar,
De este salto mortal,
De tu voz tiritando en la cinta del contestador,
De las manchas que deja el olvido a través del colchón
Hoy amor, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
El diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario